El Pulpo

"Pulpo a la gallega a feira ventosas"El pulpo se gusta ante la cámara.

Es un vanidoso, un chuleta de las profundidades marinas que sigue pavoneándose en los platos de madera de los bares de Lugo.

El pulpo es uno de los animales más fotogénicos. Una vez muerto y cocido, eso sí. Sus tentáculos se enrollan formando espirales, la estructura de Dios. La curva áurea. La ostia de la naturaleza. Como una galaxia. Eso es el pulpo. Un chulangas sideral.

También están sus ventosas. Qué chulas, qué molonas. Ideales para enfocarlas y desenfocar el resto. Como si fueran los ojos de un retrato fotográfico. A mí me gustan las ventosas grandes, hermosas, las que se adhieren a la superficie cuando juegas con ellas, cuando simulas que el pulpo está vivo.

Pero juego con el chulo porque está muerto. Ha sido sacado de su roca bajo el mar; transportado cientos o miles de kilómetros; metido en una pota de cobre enorme con agua hirviendo en la que hay varios compañeros más. Una. Dos. Tres veces. Deshollado. Mutilado a base de tijeras por señoras que se han ventilado a millones como él. Y lo hacen a mano viva porque ni sienten ni padecen. Cocer pulpo en las ferias de los pueblos durante 20 ó 30 años es lo que tiene: una insensibilidad térmica acojonante.

Si yo fuese un pulpo me gustaría morir a la gallega. En feira. En plato redondo de madera con una mortaja de pimentón picante y ungido con aceite del oliva virgen extra. Arbequina si puede ser. Que me entierren con una pizca de sal gruesa. Y me gustaría ser muy tierno, deshacerme en vuestras bocas para que digáis: “mmmhhh… qué bueno está este pulpo“.

Comedme en Lugo. En A Nosa Terra. En la Rúa Nova número 8. Donde Manolo y Celia. Pedidme a Arkaitz, el camarero de Donosti que lleva toda su vida aquí. A Verónica también, que no se me enfade. Y a Felipe.

De nada.

Anuncios

Un comentario en “El Pulpo

Comenta!

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s